어쩌면 좋단 말인가

어쩌면 좋단 말인가

낙엽을 밟아도

소리가 안 나는

이슬 촉촉이 젖은 새벽

먼 길 떠나는 사람들과

운동화 신고

뛰고 걷는 사람들과

청소부들만 한 둘 오가는

금성이 빛나는 새벽을 달려서

식장산 아래 그 냇가

교량 공사 현장에 도착하면

어제와 마찬가지로

먼저 물 흐르는 냇가 옆에

모닥불을 지펴놓고

자꾸만 싸늘해지는

날씨를 이야기 하며

남자들이지만

그래도 한 집안의 가장들인지라

김장이야기로 인사들을 나눈다

우리는 언제 김장을 한 다거니

몇 포기를 해야 한 다거니

어는 것이 맛이 있는 배추라 거니

무라 거니

하지만 먼저

배추는 길이기가

짧아야 좋을 것이고

무는 칼을 대고 눌렀을 때

금메달 수박처럼 쩍 하고

갈라져야 할 것이다

그 다음에는 주부들이 더

잘 알 테지만

어느새 동이 트기 시작하니

하루 일을 시작 하는데

싸늘한 날씨 탓에

열심히 일을 하다 보니

벌써 오전 참시간이 되었다

참이라고 해야

그 지겹고도 지겹게 먹는 라면인데

배추 값이 비싸서인지

눈요기도 할 수 없고

그나마 무청 김치를 먹었지요

그리고 자자꾸만

어두워 지는 하늘을 보며

눈이 올라나 비가 올라나

일기예보 이야기를 하다가

멈춘 물레방아를 쳐다보니

손가락만큼의 크기로

고드름이 달려 있네요

아~ 가을을 다 지나 갔구나

이젠 겨울이네 그려

그런데

아직도 그리움을 다 못 달래고 있는

저 붉디붉은 단풍잎은

어쩌면 좋단 말인가

매화 강 석 구